Het boksen stilzetten

Jan van Mersbergen

Twee boksers staan voor het begin van een partij tegenover
elkaar. Ze kijken elkaar aan, in stilte en bewegingsloos.

Ze kijken elkaar aan om te tonen dat ze niet bang zijn en
tegelijkertijd weten ze dat ze allebei bang zijn, voelen ze in
iedere vezel van hun lichaam de angst.

Beiden weten ze dat ze klappen gaan krijgen, maar ze
focussen op de klappen die ze zullen uitdelen, daar en daar,
het ontvangen wordt weggedrukt.

Ze kijken elkaar in de ogen om de tegenstander te lezen. In de
ogen van een bokser is dat kleine beetje angst te herkennen
dat zijn lijf niet laat zien.

De eenzaamheid van het boksen wordt samengevat door een
gong en twee woorden:

‘Seconds Out’

De mensen die de bokser in de weken van voorbereiding
hebben bijgestaan, stappen tussen de touwen door. Het krukje
dat rust gaf en veilig voelde wordt opgepakt, een laatste tik
tegen de wang of op de schouder en de bokser is alleen in de
ring. Zijn tegenstander ook.

‘Boks’, klinkt het.

Een kort handgebaar van de scheidsrechter doet de ruimte
tussen de twee vechters verdampen, en ze naderen elkaar.
Ze ademen gecontroleerd. Nu nog wel.

Bewegen, dansen haast.

Een eerste tik, maar niet voordat de handschoenen even tegen
elkaar zijn gedrukt, hoger dan bij een stoot. Een gebaar van
respect.

Even is die angst verdwenen. Of is er juist toch. Maar bij
allebei. Openheid.

Soms zelfs een glimlach.

Angst en lef komen in boksen samen. Dat gebeurt in meer
sporten: bungeejumpen, motorracen, wielrennen... Maar in
geen enkele andere sport is de confrontatie tussen twee
mensen zo scherp.

Boksers kunnen niet weglopen, ze staan in een ring, tussen
touwen. Ze mogen niet weglopen. Van zichzelf niet, van de
begeleiders niet, van het publiek niet.

Ze blijven tegenover elkaar staan en loeren naar elkaar.

Ze horen de coach, ze horen de mensen in de zaal, ze horen
de ademhaling van de ander. En dan iemand:

‘Pak hem.’

Boksers bewegen om hun angst heen, en ze proberen elkaar te
slopen.

Hoge smalle veterschoenen.

Boksen is constant bewegen, niet stilvallen. Voeten laten
werken, de voorhand laten werken, het lijf in beweging houden.
En altijd die angst. Ook tijdens de partij wil een bokser zijn
angst niet tonen. Hij kijkt en loert. Niet alleen om het gevecht



aan te kunnen en te zien wat de ander doet, maar ook om het
kleine beetje angst in die ander ontdekken.

Hij houdt zijn ogen strak.

Naarmate de partij vordert, verandert die blik.

Dit is niet vol te houden.

Een puntenvoorsprong, een paar stoten die door komen, en
nog kijken ze naar elkaar, de jongen die denkt dat hij gaat
winnen kijkt naar een andere jongen die er misschien minder
goed voor staat, maar nog steeds hoopt dat hij gaat winnen.
Vertrouwen en hoop in een oogopslag, waar vind je dat?
Bloedspetters op de mouw van het scheidsrechtersshirt.

Bloed op de laptop van de journalist aan de ring.

Bloed op servetjes die een bord met stukjes leverworst en kaas
voor een jurylid afdekken.

Boksen is hard. Trainingen zijn hard. Wedstrijden zijn hard.
Een stoot tegen je hoofd krijgen is hard. Zelfs met een kap op.
Zelfs een misser is hard voor degene die stootte.

Een blik van een bokser is hard, van onder die kap vandaan
eigenlijk nog meer. Zoals een hoed schaduw werpt op het
gelaat.

Buiten de ring zijn die ogen niet hard.

Na het douchen, als de wonden iets opgelapt zijn en toch het
gelaat sieren. Dan zijn de ogen van een bokser open en speels,
dan is hij bekomen van de partij.

Zijn ogen weer normaal.

Kom op, klinkt het vanuit de zaal.

Een vader die zijn zoon toeroept, met een trilling in zijn stem die
de hele zaal doet trillen. Alsof die vader zelf de klappen voelt.
Hij beweegt mee.

Bewegingsloos kijken naar twee boksers, je adem inhouden.
Kijken naar een bokswedstrijd is mooi. Kijken naar alles wat er
om het boksen heen gebeurt is mooi.

Een patrtij is te volgen door naar de vader van een van de
vechters te kijken.

Niet naar de moeder kijken. Ik heb nog nooit een moeder naar
een bokspartij zien kijken.

Een moeder durft zelf niet te kijken.

Boksen is de mooiste sport om heel dichtbij te zitten, om
zintuiglijk mee om te gaan.

Het zweet springt weg, speeksel, bloed, een bitje op het
canvas, een krukje tussen de touwen door, een emmer met een
spons.

Grote broeken in verschillende kleuren.

Bleke huid, donkere huid. Tatoeages.

Stukken tape om een vinger.

Alles beweegt. Tot het geluid van de gong klinkt, en de hoek
wordt opgezocht. Even rust, een wapperende handdoek die
verkoeling brengt.

Het is mooi om alleen de scheidsrechter te volgen. Een
scheidsrechter die met minimale woorden de leiding heeft.
Boks. Break. Stop.

Die met zijn handen en handschoenen de leiding heeft. En met
zijn ogen. Dwingende ogen. Oplettend.

Een vlag die de zaal wordt binnengedragen door een jongen
die voor een bokser uit loopt, dat is wonderschoon. De jongen



trots, de vlag hoog, de bokser erachter ingetogen,
geconcentreerd.

Ze kennen elkaar. Het zijn vrienden.

Een vlag die om de schouders van de winnaar ligt na de partij,
dat is mooier dan een beker of een riem.

Bloemen die de zaal in gegooid worden, en gevangen.

Heel soms een scheidsrechter die zegt dat er niet geklemd of
geleund mag worden, in het Engels.

Een knik met het hoofd en dan daarna toch klemmen of leunen,
omdat je niets anders meer kunt.

De angst voor de handdoek tijdens een ronde, de koelte van
die handdoek tussen de rondes in.

Water uit een fles met een tuit.

Het zijn geen praters, boksers.

In de sport worden niet veel woorden gebruikt en mij is ooit
verteld dat de sport niet in woorden te vatten is. Daar leg ik me
niet bij neer.

Ik besef heel goed dat bij de mooiste kijksport, de sport waarin
kijken zo belangrijk is, woorden minderwaardig zijn.

Dat woorden niet tellen, behalve dan het tellen.

Zelfs dan zijn vingers dominant. Het gebaar in de lucht.

En weer die blikken. Van de man die neer is gegaan en opkijkt
naar de scheidsrechter, probeert op te kijken, probeert te
verbergen dat hij van binnen sterft.

En de tegenstander die ook kijkt, of het gaat lukken, die al om
zich heen kijkt en de coach zoekt, die de reacties in de zaal
voelt, die de sterkste is.

Twee blikken die eerst identiek waren zijn uit elkaar getrokken.
De mens openbaatrt zich.

Dat is wat er in de ring gebeurt: vechters worden mensen.
Boksen is een sport voor foto’s, meer dan een sport voor
bewegende beelden.

Het gaat te snel, boksen op televisie is te vlak en zonder diepte
op een beeldscherm.

Het is te ver weg, het beweegt, boksen gaat te snel.

Boksen in een film kan schitterend zijn, als er een goeie
fotograaf achter de camera zit, maar alles blijfit bewegen.

Als ik naar boksen kijk, voel ik ergens van binnen het verlangen
die snelle bewegingen van vuisten, voeten, hoofden, lichamen
stil te willen zetten.

Het kan bijna niet, het boksen stilzetten.

Het kan wel.

Break.

Klik.



